Եվ ամեն անգամ ոտքերիս եղունգները կտրելուց հիշում եմ մորս լուսեղեն և նրա հոգնած, երակներն ուռած, կապտավուն ոտքերի եղունգների կտրելու արարողությունը, որ ամենայն զգուշությամբ և քնքշությամբ կատարում էր իմ անուշիկ Սյուզաննան` նախօրոք ոտքերը լագանի տաք, եռման ջրի … Read More
03.05.1978 Թաղեցինք նորից մեկին, որին չարժեր թաղել… Հողը, ինչքան էլ «թեթև» լինի, հող է էլի, խժռում է, ում դնես մեջը: Ափսոս, ռեքվիեմ չգրեց, բայց ինչու՞ չգրեց, երբ տասնյակ կինոնկարների համար ժամանակ ուներ… Եվ սիմֆոնիաներ էլ քիչ, շատ … Read More
Երիտասարդին: Եթե ուզում ես նկարել սովորել, նախ պետք է սիրել նկարչությունը, ինչպես սիրում ես երգ ու երաժշտություն լսել կամ կարդալ: Հետո պիտի սկսել մարդուն՝ բնորդին, նկարել, քանի որ մարդը միակ չափանիշն է բնության մեջ և որպեսզի տիրապետես չափանիշի հասկացությանը, … Read More
07.04.1978 Երբ արդեն վերջացան (կարծեմ) Եղիշեի մասին բոլոր ճռվողողները, պիտի ասել սակայն, որ նա ծնվել էր այնտեղ, որտեղ որ ինքն է գտել նշելու՝ Մակու, և ոչ մի այլ անորոշություն, ինչպիսին Ղարսն էր կամ մի ուրիշ «բնակավայր»: Եղիշեն, … Read More
«Ես Մասիսը չտեսա», – գոչում է բանաստեղծ Իշխանը իր բանաստեղծության 7-8 տներում… Մեղկ, հազար մեղկ նրան չտեսածներին: Այդ «չտեսածները» բոլորն են մեղկ, քանի որ ոչ մի լեռ իր ողջ հասակով չկա աշխարհում «ոտից գլուխ» երևացող… ողջ գեղեցկությամբ … Read More
16.01.1943 Ֆրոնտ ենք գնում: Եթե ամեն ասածս այսպես շուտ կատարվի, շատ լավ կլինի: Գրողները շապկաները չուզեցին և մենք (ես ու Արմիկը) վերցրինք: Գվարդիականը քեզ օրինակ: 20.01.1943 Թբիլիսիում ենք: Վաղը գնում ենք հյուսիսային գրուպան: … Read More
«Արարատյան դաշտ» պաննոն – թերթ, «Գրական թերթ», Ե., հ.23, 26.06.1954 Շուտով Մոսկվայում կբացվեն Համամիութենական գյուղատնտեսական ցուցահանդեսի դռները: Բոլոր եղբայրական ռեսպուբլիկաներն այնտեղ հրապարակ են գալու իրենց հաջողությունների ցուցադրումով: Երևանում նկարիչների բրիգադան, որի կազմի մեջ … Read More
Կարդացի Մնձուրու հատընտիրը… իսկ ո՞րն է եղել «ոչ ընտիր»… Բոլորը լույսից, արևից, ջրից ու թթվածնից «կարված»: Մի զարմանահրաշք երկիր, որ ոչ մի տեղ չէի կարդացել մեր արևմտահայ գրողների բոլոր հնարանքներում… 70 տարի պիտի ապրեի, … Read More
Ռադիոյով լսեցի Ժենյա Այդինյան-Ռզայեի բանաստեղծությունները` Վահանգի թարգմանությամբ: Ճիշտ է, որ Վահագնը նաև ազնվացնում է իր նյութը, բայց սրանը օրագրային գրառումներ են եղել, բառ ու միտք, որը զարդարելու պատճառ չէր կարող լինել: Ուրեմն, Այդինյան-Ռզայեի մտորումներն են, նրա ոգու … Read More
Նկարչի ազատություն. դժբախտաբար 20-րդ դարի նկարիչներից ոչ ոք չի պահանջում այդպիսի բարեմասնություններ, և նրանք իրենց ազատ են համարում ամեն կարգի «բարեմասնություններից», պայմանականություններից: Թե ինչպես նկարիչները հասան այդպիսի «ազատության», դա երկար պատմություն է, մի բան հավաստի է, որ … Read More