Կնոջ անբացատրելի էությունը…10.02.2002

        Կնոջ մասին կարծիք հայտնել են հատկապես գրողները և հատկապես ֆրանսիացիք` Ֆլոբեր, Բալզակ, Ստենդալ, Մերիմե…  Սրանք են: Ռուսներից էլ կան շատ… Տոլստոյ, Շոլոխով, Չեխով, Գորկի, Բուլգակով… էլի կան: Անգլիացիներից հիշում եմ Սվիֆթի կարծիքը, որը տարբերվում է բոլորից … Read More

Ի՜նչ հրաշք երգեցողություն է գնչուների երգը… 05.07.1992

        Ի՜նչ հրաշք երգեցողություն է գնչուների երգը… Ողջ աշխարհի ցավն ու ուրախությունը մի տեղ հավաքած՝ մեկ հասնում է ցավի ու կսկիծի ծայրահեղության և … ընդվզում անսանձ, անկաշկանդ ուրախության… Ի՞նչ բան է դա… ոչ սկիզբն է հայտնի, ոչ … Read More

Երվանդ Քոչար

       Իմ առաջին ծանոթությունը Երվանդ Քոչարի հետ եղել է, այսպես ասած, «հեռակա»: Պարզ պատճառով: Ես  Թբիլիսիի ակադեմիայի ուսանող էի և դեռ առիթ չէր եղել անձամբ ծանոթ լինելու: Բայց 1940 թվին Հեղափոխության թանգարանի պատվերով ես մի նկար էի նկարել … Read More

Տխուր բան է հիշողությունը… բայց հրաշալիք է, չէ՞…01.09.1994

Տեր Աստված… այս ի՜նչ հրաշալիք է այս ռադիոթատրոն կոչեցյալը: Ձայնադարանից հանել են «Ծառերը մեռնում են կանգնած»… «կատակերգությունը» և հանճարեղագույն Օլգա Գուլազյանի ձայնն եմ կլանում… Տեր Աստված, ինչքան լավ է, որ մի խելոք ձայնագրել է, չէ՞որ կարող էին պարզապես չձայնագրել… և … Read More

Դեբեդի ձորը… 16.08.1935

  Գնացինք ձորը… Դեբեդի ձորը: Ի՜նչ ահռելի բան էր, տո՛, և ինչ ձայն է հանում… Ժայռի ծայրից ներքև ես նայում, գլուխդ պտտվում է: Տեսնես` ինչ տեսարան կլինի գիշերը` լուսնի լույսով: «Ահռելի ձոր է, մի կտոր լուսին», և ինչպե՜ս չհուզվել էս … Read More

«Իգդիր» գիրք

        14.11.1984 Շարունակում եմ «Իգդիրը»… Հաստանում է, ճյուղավորվում և վերջը չեմ տեսնում: Մարդուս առաջին թշնամին ինքն է… պե՞տք էր քեզ գրիչ վերցնել, երբ վրձինը այսքան ծանրացել է ձեռքիդ… 11.09.1985 Իգդիրը վերջացրի… ստացվեց մակվեցու ասածով` «պոեմանման բան», եթե… … Read More

Իմ հողի վրա անձրև չկար… 30.04.1984

Վաղը մայիս կլինի: Դեռ անձրևներ են, իսկական գարնանային՝ գոռգռոցով, կայծակով… իմ սիրած անձրևաձևը: Ինչքա՜ն եմ տկլորացել, կանգնել տակը… …Մի անգամ, երբ կռիվը նոր էր սկսվել, և մեզ հող էին տվել (հիմիկվա ժամացույցի գործարանի տեղը, որ ղռեր էին, քար ու քռա), … Read More

Սարդը… 27.11.1959

27.11.1959 Մի փոքրիկ սարդ կա արվեստանոցումս: Երբ նստում եմ գիշերները բազկաթոռին և գրում, դուրս է գալիս իր բնից, պտտվում շուրջս ու գնում իր զբաղմունքին… Տարօրինակ է, և չի վախենում հանկարծ տրորեմ: Առհասարակ, սարդերից ես չեմ զզվում, չնայած միլիոն պլակատ տեսանք … Read More