Память это жизнь, лимфа жизни

       Всякий раз, когда я устаю рисовать и опускаю кисточки, я чувствую, что в студии есть еще кто-то, кроме меня… Не оборачиваясь знаю, что это он — Игдыр, мой друг бессонных ночей, мой любимый Игдыр … и знаю, что сейчас услышу мягкий, слегка хриплый знакомый мне голос… И слышу: «Эй, ты же на забыл?…» и всегда говорит то же самое, без упрека.
      — Нет, я не забыл, — отвечаю, не оборачиваясь, — не забыл, мой дорогой, не могу забыть.
      Не только он один задает этот вопрос. Часто приходит мой дед Исабек с моей бабушкой Банавшей… Они почивают в Игдыре, то есть похоронены там и с тем же вопросом: «Эй, ты же не забыл? Ну смотри!…».
Их голос, каким бы не был глухим, он не мягкий,  они как будто угрожают, а я повторяю, повторяю то же самое, то же самое, я не забыл, не забыл…
Я не знаю, есть ли и у других посетители, скажем, из Вана или Алашкерта, из Муша, или только я был удостоен этой чести. Вероятно, есть, есть, живут поколения, оставившие дома, землю и воду, не нужно напоминать, помнят и не имеют права не помнить, если они забудут… родники высохнут, почва расколется, будет засуха…
      Если в мире есть народ, кому прежде всего нужна память, то это сам армянин, армянин не может жить без памяти, он не имеет права, это неписаный закон, строго обязывающий даже каждого слабовольного армянина. Как говорится в песне: «Этого не может быть, пошли в свой край»… Нельзя не идти, потому что они ждут: Ван, Баязед, Алашкерт, не только один Игдыр ждет своих внуков, правнуков, смуглых, кудрявых, немного сумасшедших, бунтующих и смелых юношей. Нам сверху не дано потерять память.
      Трудно ждать, не для нас, для Вана, Баязеда, Карса — они стареют. Мы не должны позволить им стареть. Наша память поможет, не даст им состариться. Память это жизнь, лимфа жизни.
      Знают, все знают, что ждать трудно, очень трудно, никто не любит ждать, но что может сделать Муш или Ван?  Eсть у них другая возможность? Нет, будут ждать мушцев, ванцев. Где бы не был  внук, правнук мушца, Муш будет ждать его, своего истинного хозяина…
     Его не интересует, кто сейчас дрыхнет в доме его хозяина … И дрыхнет, и никто не говорит ему, это в чьем доме ты дрыхнешь, а ну ка катись отсюда?… Кто скажет?
     Вы и только вы, дорогие внуки и правнуки, вас ждут, их надежда на вас, и неважно, где вы находитесь — в Ереване или Лос-Анджелесе, в Канаде или Буэнос-Айресе …
     … Игдыр ждет вас.